


Tytuł oryginału: A Woman Is No Man

Tłumaczenie: Edyta Stępkowska

ISBN: 978-83-283-7325-9

Copyright © 2019 by Etaf Rum. All rights reserved.

Polish edition copyright © 2021 by Helion S.A.
All rights reserved.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any 
means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage 
retrieval system, without permission from the Publisher.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Nieautoryzowane rozpowszechnianie całości lub fragmentu niniejszej 
publikacji w jakiejkolwiek postaci jest zabronione. Wykonywanie kopii metodą kserograficzną, 
fotograficzną, a także kopiowanie książki na nośniku filmowym, magnetycznym lub innym 
powoduje naruszenie praw autorskich niniejszej publikacji.

Wszystkie znaki występujące w tekście są zastrzeżonymi znakami firmowymi bądź towarowymi
ich właścicieli.

Niniejszy utwór jest fikcją literacką. Wszelkie podobieństwo do prawdziwych postaci — żyjących 
obecnie lub w przeszłości — oraz do rzeczywistych zdarzeń losowych, miejsc czy przedsięwzięć
jest czysto przypadkowe.

Materiały graficzne na okładce zostały wykorzystane za zgodą Shutterstock Images LLC.

Drogi Czytelniku!
Jeżeli chcesz ocenić tę książkę, zajrzyj pod adres 
http://editio.pl/user/opinie/pamzen
Możesz tam wpisać swoje uwagi, spostrzeżenia, recenzję.

Helion S.A.
ul. Kościuszki 1c, 44-100 Gliwice
tel. 32 231 22 19, 32 230 98 63
e-mail: editio@editio.pl
WWW: http://editio.pl (księgarnia internetowa, katalog książek)

Printed in Poland.

• Kup książkę
• Poleć książkę 
• Oceń książkę 

• Księgarnia internetowa
• Lubię to! » Nasza społeczność

http://sensus.pl/page54976~rt/pamzen
http://sensus.pl/page54976~rf/pamzen
http://sensus.pl/page54976~ro/pamzen
http://editio.pl
http://helion.pl/page54976~r/E37AT


Pamiętaj, że nie jesteś mężczyzną 
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Przyszłam na świat bezgłośnie pewnego zimnego, pochmurnego dnia w Brookly-
nie w Nowym Jorku. Nigdy nie rozmawiano o moim zaburzeniu. Sama do-
wiedziałam się, że nie mam głosu dopiero po kilku latach, gdy otworzyłam 
usta, żeby poprosić o to, czego chciałam, i okazało się, że nikt mnie nie słyszy. 
Tam, skąd pochodzę, brak głosu jest mojej płci przypisany kulturowo i trak-
towany jako coś równie naturalnego jak biust i tak samo koniecznego jak to, 
że następne pokolenie dorasta w jej brzuchu. Ale oczywiście nigdy wam o tym 
nie powiemy. Tam, skąd pochodzę, nauczyłyśmy się ukrywać swoją przypa-
dłość. Wpojono nam, że musimy same siebie uciszać, że milczenie nas ocali. 
Dopiero teraz, po wielu latach, wiem, że to nieprawda. Dopiero teraz, gdy za-
pisuję tę opowieść, czuję, jak mój głos się budzi. 

Tej historii jeszcze nie słyszeliście. Nieważne, ile przeczytaliście książek 
i ile znacie opowieści, uwierzcie mi: nikt jeszcze nie opowiedział wam historii 
takiej jak ta. Tam, skąd pochodzę, takie historie zachowujemy dla siebie. Dzie-
lenie się nimi ze światem zewnętrznym jest niepojęte, niebezpieczne i stanowi 
ostateczną hańbę. 

Za to na pewno nas widzieliście. Przejdźcie się po centrum Nowego Jorku 
w słoneczne popołudnie. Najpierw przejdźcie Manhattan wzdłuż, aż ulice za-
czną się wyginać i plątać, przypominając te w Starym Świecie. Kierujcie się na 
wschód, przez most Brookliński, aż panorama Manhattanu zacznie blednąć za 
waszymi plecami. Po drugiej stronie mostu będzie potężny korek. Wskoczcie 
do żółtej taksówki i przejedźcie się wzdłuż Flatbush Avenue, gdzie kamienice 
są niższe, ledwie trzy, góra cztery piętra, a fasady stare. Most Verrazano-Narrows 
unosi się na horyzoncie niczym ogromna mewa z rozpostartymi skrzydłami, 
a rozległy widok na Manhattan zdaje się odległym mirażem. Przez chwilę kie-
rujcie się na południe, tam, gdzie dawne magazyny przemieniono w eleganckie 
kawiarnie i modne bary ostrygowe, a małe, rodzinne sklepy żelazne trwają nie-
wzruszone od pokoleń. Gdy amerykańskie kawiarnie zaczną rzednąć wypie-
rane przez szyldy w obcych językach, będziecie wiedzieli, że jesteście już blisko. 
Skręcając na wschód, po dwóch przecznicach dotrzecie do Piątej Alei. Tam 
właśnie jest Bay Ridge. Nasza dzielnica zajmuje niecałe osiem kilometrów 
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kwadratowych i stanowi prawdziwy brookliński tygiel kulturowy. Ulice pełne 
są Latynosów, przybyszów z Bliskiego Wschodu, Włochów, Rosjan, Greków 
i Azjatów, a wszyscy posługują się swoimi językami narodowymi i kultywują 
własne tradycje i kulturę. Budynki pokrywają murale i graffiti. W oknach i na 
balkonach powiewają kolorowe flagi. Powietrze wypełnia słodki zapach chur-
ros, szaszłyków i potpourri — jak gulasz z wielorakich ludzkich doświadczeń. 
Wysiądźcie na rogu Siedemdziesiątej Drugiej Ulicy i Piątej Alei, a staniecie wśród 
piekarni, szisza barów i rynków mięsnych z mięsem halal. Przejdźcie się obsa-
dzonym drzewami chodnikiem wzdłuż Siedemdziesiątej Drugiej Ulicy, aż 
dotrzecie do starego domu szeregowego, niczym nieróżniącego się od pozo-
stałych. Czerwona cegła dawno wyblakła, a brązowe drzwi z numerem pięćset 
czterdzieści pięć są zakurzone. Tu mieszka nasza rodzina. 

Chociaż nasza historia nie zaczyna się w Bay Ridge. W każdym razie nie tak 
naprawdę. Zanim tu dotrzemy, musimy przewrócić kilka kartek wstecz, do 
czasów, zanim odnalazłam swój głos, a nawet zanim się urodziłam. Na razie 
nie jesteśmy jeszcze w domu przy Siedemdziesiątej Drugiej Ulicy ani w Brookly-
nie, ani nawet w Ameryce. Jeszcze nie wsiedliśmy na pokład samolotu, który 
przeniesie nas z Bliskiego Wschodu do tego nowego, nieznanego świata. Nie 
przemierzyliśmy jeszcze Atlantyku i nawet nie wiemy, że któregoś dnia to zro-
bimy. Jest rok tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty i znajdujemy się w Palestynie. 
To jest początek. 
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Isra 

BIR ZAJT, PALESTYNA 

Wiosna 1990 

rzez większą część swojego siedemnastoletniego życia Isra Hadid goto-
wała kolację razem z matką. W ciepłe popołudnia zawijała liście winogron, 

nadziewała wydrążoną dynię makaronową albo gotowała na wolnym ogniu so-
czewicę na zupę, gdy powietrze robiło się bardziej rześkie, a na winoroślach 
przy domu nie było już liści. Codziennie pochylały się z Mamą nad piecem, 
stojąc blisko siebie, jakby powierzały sobie jakąś tajemnicę w kłębach pary bucha-
jącej z garnków, i trwały tak, dopóki przez okno nie zaczęło wpadać srebrno- 
-pomarańczowe światło zachodzącego słońca. Z domu rodziny Hadid widać
było z góry całą okolicę — zbocza usiane dachami z czerwonej dachówki i drze-
wami oliwnymi, wszystko jasne, gęste i dzikie. Isra zawsze otwierała okno na
oścież, żeby rano wpuścić do środka smakowity zapach fig i migdałów, a wie-
czorem szelest liści na cmentarzach poniżej.

Było późno, wkrótce zabrzmi wezwanie do modlitwy maghrib, oznaczające 
koniec gotowania na dziś. Isra z Mamą przeniosą się do łazienki. Tam podwiną 
rękawy podomek i zmyją z palców ślady sosu w kolorze przydymionej czer-
wieni. Isra modliła się od siódmego roku życia. Pięć razy dziennie między 
wschodem a zachodem słońca klękała obok matki. Ostatnio zaczęła wyczeki-
wać pory modlitwy, gdy znów będą blisko, ramię przy ramieniu, delikatnie 
stykając się stopami. To była dla Isry jedyna okazja, aby poczuć ludzki dotyk. 
Właśnie rozległ się intensywny dźwięk adhanu oznaczający, że pora na modlitwę. 

— Dziś modlitwa maghrib będzie musiała poczekać — powiedziała matka 
po arabsku, wyglądając przez okno kuchenne. — Nasi goście już tu są. 

P 

Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page54976~rf/pamzen
http://sensus.pl/page54976~rt/pamzen


ETAF RUM 

10 

Ktoś zapukał do frontowych drzwi i Mama podbiegła do zlewu, gdzie szybko 
opłukała ręce i wytarła w czystą szmatkę. Wychodząc z kuchni, narzuciła na 
swoje drobne ciało czarny saub1, a długie czarne włosy zasłoniła hidżabem w tym 
samym kolorze. Chociaż miała dopiero trzydzieści pięć lat, Isra uważała, że 
Mama wygląda na znacznie więcej przez ciężką pracę, która poznaczyła jej 
twarz głębokimi bruzdami. 

Złapała wzrok Isry i upomniała ją: 
— Pamiętaj, żeby zmyć zapach czosnku z rąk, zanim się przywitasz z na-

szymi gośćmi. 
Isra umyła ręce, uważając, aby nie poplamić różowego kaftana, który Mama 

wybrała dla niej na tę okazję. 
— Jak wyglądam? 
— Wyglądasz dobrze — odparła Mama i odwróciła się, żeby wyjść z ła-

zienki. Przez ramię rzuciła jeszcze: — I dobrze zapnij hidżab, żeby nie było 
widać włosów. Nie chcemy zrobić złego wrażenia na gościach. 

Isra zrobiła, co jej kazano. W holu słyszała, jak jej ojciec, Yacob, recytował 
tradycyjne pozdrowienie, prowadząc gości do sali. Isra wiedziała, że za chwilę 
zajrzy do kuchni i poprosi o wodę, więc szybko wyjęła z szafki trzy szklanki i na-
pełniła je, żeby były gotowe. Goście często narzekali na stromą górską ścieżkę 
wiodącą do ich domu, zwłaszcza w takie dni jak dziś, kiedy powietrze było 
gorące i miało się wrażenie, że ich dom stoi przy samym słońcu. Isra mieszkała 
na jednym z najbardziej stromych wzgórz w Palestynie. Yacob twierdził, że 
zamieszkał tu, bo patrząc z góry na okolicę, czuł się potężny, jakby był królem 
tego wszystkiego. Isra słuchała przechwałek ojca w milczeniu. Nigdy by się nie 
ośmieliła uświadomić Yacobowi, jak bardzo dalekie od prawdy było jego po-
czucie wszechmocy. W rzeczywistości Yacob z rodzicami zostali ewakuowani 
z własnego domu w leżącej niedaleko morza Liddzie podczas izraelskiej inwa-
zji na Palestynę, gdy on sam miał dziesięć lat. I to było prawdziwym powodem, 
dla którego mieszkali w Bir Zajt, na stromym wzgórzu z dwoma cmentarzami 
poniżej — chrześcijańskim po lewej i muzułmańskim po prawej stronie. Był 
to skrawek ziemi, którego nikt inny nie chciał i jedyny, na jaki było ich stać. 

Mimo to Isra uwielbiała widok na Bir Zajt. Poniżej cmentarzy widziała 
swoją szkołę dla dziewcząt, czteropiętrowy betonowy budynek obrośnięty 

 
1 W Palestynie: odświętna, zwykle haftowana suknia kobieca — wszystkie przypisy 

pochodzą od tłumaczki. 
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winoroślami, a na wprost niego oddzielony polem migdałowców stał meczet 
z niebieską kopułą, w którym modlili się Yacob i jego trzej bracia, gdy ona z Mamą 
modliły się w domu. Zawsze, gdy wyglądała przez kuchenne okno, Isrę prze-
pełniała tęsknota podszyta lękiem. Tak bardzo była ciekawa, co też się mogło 
znajdować poza granicami wioski. Lecz choć bardzo pragnęła wyruszyć w nie-
znane, to, co znajome, kusiło bezpieczeństwem i wygodą. I jeszcze ten głos 
Mamy zawsze w tyle głowy: „Miejsce kobiety jest w domu”. Nawet gdyby Isra 
postanowiła odejść, nie wiedziałaby, dokąd pójść. 

— Zaparz imbryk czaju — powiedział Yacob, gdy wszedł do kuchni i Isra 
podała mu tacę z wodą. — I wrzuć kilka listków mięty więcej. 

Isrze nie trzeba było tego mówić, na pamięć znała panujące w domu obyczaje. 
Odkąd sięgała pamięcią, obserwowała matkę przy obsługiwaniu gości. Na sto-
liku w dużym pokoju zawsze kładła pudełko czekoladek Mackintosh, a zanim 
przynosiła baklawę, podawała gościom prażone pestki arbuza. Napoje również 
należało podawać w określonej kolejności: najpierw miętowy czaj, a potem tu-
recką kawę. Mama twierdziła, że przestawienie tej kolejności to afront, i rze-
czywiście tak było. Isra podsłuchała kiedyś, jak jedna kobieta opowiadała, że 
sąsiedzi powitali ją filiżanką tureckiej kawy. 

— Odwróciłam się i wyszłam — powiedziała wzburzona. — Równie do-
brze mogliby mnie wyrzucić ze swojego domu. 

Isra sięgnęła po zestaw czerwono-złotych porcelanowych filiżanek, jedno-
cześnie nasłuchując głosu Mamy z pokoju. Słyszała, jak Yacob wybuchnął śmie-
chem, a po chwili śmiali się również pozostali mężczyźni. Isra była ciekawa, 
co ich tak rozbawiło. 

Kilka miesięcy wcześniej, w tym samym tygodniu, w którym wypadły jej 
siedemnaste urodziny, po powrocie ze szkoły Isra zastała Yacoba siedzącego w sali 
z jakimś młodym mężczyzną i jego rodzicami. Z tamtego dnia — dnia, w którym 
po raz pierwszy jej się oświadczono, najbardziej w pamięci utkwiło jej to, jak 
po wyjściu gości Yacob wściekał się na Mamę o to, że nie podała czaju w zabyt-
kowych szklankach, które trzymali na specjalne okazje. 

— Teraz wiedzą, że jesteśmy biedni! — krzyczał, a jego otwarta dłoń drgała 
nerwowo. Mama nic nie powiedziała, tylko po cichu wycofała się do kuchni. 
Między innymi z biedy Yacobowi tak bardzo zależało na tym, aby wydać Isrę 
za mąż. To synowie pomagali mu uprawiać pole i zarabiać na życie, i to oni 
kiedyś przekażą nazwisko rodowe kolejnemu pokoleniu. Córka była w domu 
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rodzinnym jedynie gościem, który cicho czeka, aż jakiś mężczyzna ją przejmie 
wraz z kosztami, jakie generowała. 

Od tamtego czasu Isrze oświadczyło się dwóch mężczyzn — piekarz z Ramallah 
i taksówkarz z Nablus, ale Yacob obu odrzucił. W kółko opowiadał o jakiejś 
rodzinie, która przyleciała z Ameryki, żeby znaleźć żonę dla syna, i Isra właśnie 
zrozumiała, że ojciec czekał na tego konkretnego kandydata. Tego, który sie-
dział teraz w ich sali. 

Isra miała mieszane odczucia na myśl o przeprowadzce do Ameryki, miej-
sca, które znała tylko z telewizyjnych wiadomości i o którym pobieżnie czytała 
w szkolnej bibliotece. Z tych skąpych informacji zorientowała się, że kultura 
Zachodu nie była tak rygorystyczna jak ich własna. To w równym stopniu eks-
cytowało ją i napawało lękiem. Co się stanie z jej życiem, jeśli się wyprowadzi 
do Ameryki? Czy konserwatywna dziewczyna, taka jak ona, odnajdzie się w tak 
liberalnym środowisku? 

Często do późnej nocy nie mogła zasnąć, pogrążona w rozmyślaniach o swojej 
przyszłości i wyobrażeniach o tym, jak też będzie wyglądać jej życie, gdy opu-
ści dom Yacoba. Czy jakiś mężczyzna kiedykolwiek ją pokocha? Ile będzie 
miała dzieci? Jak im da na imię? Czasem marzyła, że poślubi miłość swojego 
życia i zamieszkają razem w małym domku na szczycie góry, z dużymi oknami 
i dachem z czerwonej dachówki. Innym razem udawało jej się zobaczyć pod 
powiekami twarze swoich dzieci — dwóch chłopców i dwóch dziewczynek, wpa-
trzone w nią i jej męża. Kochającą rodzinę, taką jak te, o których czytała w książ-
kach. Teraz jednak na próżno szukała nadziei, którą budził w niej tamten ob-
razek. Życia w Ameryce nigdy sobie nie wyobrażała. Nie wiedziała nawet, od 
czego miałaby zacząć. I ta świadomość ją przerażała. 
Żałowała, że nie może otworzyć ust i powiedzieć rodzicom: „Nie! Nie chcę 

takiego życia”. Lecz Isra już w bardzo młodym wieku nauczyła się, że tylko 
posłuszeństwem można zdobyć miłość. Dlatego buntowała się potajemnie, 
głównie za pomocą książek. Codziennie po szkole, gdy już namoczyła ryż, roz-
wiesiła ubrania swoich braci, przyszykowała sufrę2, a potem pozmywała naczy-
nia, dyskretnie wycofywała się do swojego pokoju, gdzie czytała przy otwartym 
oknie, a księżyc oświetlał strony bladym światłem. Czytanie było jedną z wielu 
rzeczy, których zabraniała jej Mama, ale Isra nigdy jej nie słuchała. 

 
2 Kolację. 
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Przypomniała sobie, jak kiedyś powiedziała matce, że na drzewach nie było 
już żadnych morw, gdy tak naprawdę zamiast zrywać owoce, całe popołudnie 
przesiedziała na cmentarzu z nosem w książce. Tamtego wieczora Yacob zbił 
ją podwójnie za to nieposłuszeństwo. Nazwał ją szarmutą, czyli dziwką. Powie-
dział, że pokaże jej, co spotyka niegrzeczne dziewczęta, po czym pchnął ją na 
ścianę i wybatożył paskiem od spodni. Pokój stał się biały. Wszystko wydawało 
się płaskie. Zamknęła oczy i czekała, aż jej ciało zdrętwiało i nie była w stanie 
się ruszyć. Kiedy Isra wspominała tamte chwile, wzbierał w niej strach, ale 
wraz z nim coś jeszcze. Jakiś dziwny rodzaj odwagi. 

Ustawiła parujące filiżanki na tacy i weszła do pokoju. Mama powiedziała, 
że aby zachować równowagę, nie wolno patrzeć prosto na unoszącą się parę, 
dlatego Isra wpatrywała się w podłogę. Na moment przystanęła. Kątem oka wi-
działa mężczyzn i kobiety, siedzących po przeciwnych stronach pokoju. Zer-
knęła na Mamę, która siedziała tak jak zawsze: z pochyloną głową, wpatrzona 
w czerwony turecki dywan pod swoimi stopami. Isra zerknęła na jego wzór. 
Esy i floresy, wszystkie pozawijane w dokładnie ten sam sposób, tak że koniec 
jednego był początkiem następnego. Odwróciła wzrok. Miała ochotę zerknąć 
na młodego mężczyznę, ale czuła, że Yacob bacznie ją obserwuje, i niemal 
słyszała jego ostrzegawczy ton: „Porządna dziewczyna nigdy nie patrzy na 
mężczyznę!”. 

Isra wciąż zatem patrzyła w dół, ale pozwoliła oczom powędrować na drugi 
koniec podłogi. Zobaczyła skarpetki młodszego z mężczyzn. W szaro-różową 
kratkę, obszyte białą nitką u góry. Nigdy takich nie widziała na ulicach Bir Zajt. 
Przeszły ją ciarki. 

Z tacy buchały chmury pary i zasłaniały jej twarz, kiedy szybkim krokiem 
obeszła pokój, aż wszyscy mężczyźni zostali obsłużeni. Potem przeszła na 
drugą stronę, żeby obsłużyć matkę kandydata. Isra zauważyła, że granatowy 
hidżab kobiety był narzucony nonszalancko i ledwie zasłaniał farbowane 
henną włosy. Nie widziała jeszcze, aby muzułmanka nosiła hidżab w ten spo-
sób. W każdym razie nie na żywo. Może w telewizji, w czarno-białych egip-
skich filmach, które oglądały z Mamą, albo w libańskich teledyskach, w których 
pokazywano skąpo ubrane tancerki, i nawet na jednej ilustracji w swojej ulu-
bionej książce, Księdze tysiąca i jednej nocy, zbiorze ludowych przypowieści osa-
dzonych w czasach średniowiecznych. Ale nigdy w Bir Zajt. 

Gdy się pochyliła, Isra zorientowała się, że matka kandydata śledzi każdy jej 
ruch. Była to pulchna, zgarbiona kobieta o krzywym uśmiechu i ciemnych, 
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migdałowych oczach, które mrużyła w kącikach. Z wyrazu jej twarzy Isra do-
myśliła się, że kobiecie nie przypadł do gustu jej wygląd. Mama też często po-
wtarzała, że Isra jest nijaka z bladą jak mąka twarzą i oczami czarnymi jak węgiel. 
Najbardziej uderzające w wyglądzie Isry były włosy, długie i ciemne jak Nil. 
Tyle że nikt ich nie widział pod hidżabem. Chociaż to i tak bez różnicy, po-
myślała Isra. Nie była specjalnie ładna i już. 

I właśnie ta ostatnia myśl najmocniej ją zabolała. Kiedy stanęła przed matką 
kandydata, poczuła, jak górna warga zaczyna jej drżeć. Podeszła do kobiety 
nieco bliżej, ściskając kurczowo tacę. Czuła, że Yacob wwierca się w nią wzro-
kiem, i słyszała, jak chrząka znacząco. Mimo to nachyliła się do kobiety i gdy 
porcelanowe filiżanki brzęczały na tacy, zapytała: 

— Czy napije się pani kawy po turecku? 
Nie zadziałało. Amerykanie zdawali się nawet nie zauważyć, że podała naj-

pierw kawę. Co więcej, kandydat krótko po tym się oświadczył, a Yacob zgo-
dził się od razu, uśmiechając się tak szeroko jak nigdy jeszcze. 

— Co ci przyszło do głowy, żeby podać im najpierw kawę? — wściekała się 
Mama, kiedy goście poszli i razem z Isrą wróciły do kuchni dokończyć goto-
wanie. — Nie jesteś już młoda, masz prawie osiemnaście lat! Chcesz na zawsze 
siedzieć w moim domu? 

— To z nerwów — wymamrotała Isra i miała nadzieję, że Yacob jej nie 
ukarze. — To był przypadek. 

— Tak, na pewno. — Mama rozwiązała saub i zsunęła go z ramion. — Tak 
jak wtedy, kiedy dosypałaś soli do czaju Umm Alego, bo powiedział, że jesteś 
chuda jak szczapa. 

— To też był przypadek. 
— Powinnaś być wdzięczna, że jego rodzina nie jest tak tradycyjna jak nasza 

— podsumowała Mama. — Inaczej mogłabyś zapomnieć o wyjeździe do 
Ameryki. 

Isra podniosła na matkę mokre oczy. 
— Co ze mną będzie w Ameryce? 
Mama unikała jej wzroku. Stała zgarbiona nad deską do krojenia i siekała 

cebulę, czosnek i pomidory, główne składniki większości posiłków w ich 
domu. Isra wdychała znajome zapachy i tak bardzo chciała, żeby Mama ją przy-
tuliła i wyszeptała jej do ucha, że wszystko będzie dobrze. Może nawet zaofe-
rowała, że uszyje jej kilka hidżabów, na wypadek gdyby w Ameryce nie dało 
się ich kupić. Ale Mama milczała. 
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— Bądź wdzięczna — odezwała się wreszcie, wrzucając cebulę na patelnię. 
— Sam Bóg zesłał ci tę okazję. Dobrą przyszłość w Ameryce. Lepszą niż to 
tutaj. — Omiotła ręką zardzewiały blat, starą beczkę, w której grzali wodę do 
kąpieli, popękane płytki PCV na podłodze. — Chcesz, żeby tak wyglądało twoje 
życie? Chcesz już zawsze mieszkać bez ogrzewania w zimie, spać na materacu 
cienkim jak papier i prawie przymierać głodem? 

Ponieważ Isra milczała, zapatrzona w skwierczącą na patelni cebulę, matka 
wyciągnęła rękę i uniosła jej brodę, zmuszając ją, by na nią spojrzała. 

— Wiesz, ile dziewcząt byłoby gotowych zabić, aby się znaleźć na twoim 
miejscu? Żeby wyjechać z Palestyny i zamieszkać w Ameryce? 

Isra spuściła wzrok. Wiedziała, że Mama ma rację, ale nie umiała sobie wy-
obrazić życia w Ameryce. Problem w tym, że Isra nie czuła się u siebie również 
w Palestynie, gdzie wszyscy zdawali się żyć w ciągłym napięciu, skwapliwie 
przestrzegając tradycji, żeby nikomu się nie narazić. Isra marzyła o rzeczach 
wielkich — o tym, aby nie wpychano jej na siłę w sztywne ramy konwenan-
sów, marzyła o przygodzie i przede wszystkim o miłości. Nocą, kiedy skoń-
czyła czytać, a książkę bezpiecznie ukryła pod materacem, Isra leżała w łóżku 
i zastanawiała się, jak by to było się zakochać i samej być kochaną. Umiała 
sobie nawet wyobrazić tego mężczyznę, choć nie widziała jego twarzy. On by 
dla niej zbudował całą bibliotekę, w której trzymałaby wszystkie swoje ulubione 
opowieści i wiersze. Co wieczór czytaliby razem przy oknie — Rumiego, Hafeza 
i Gibrana. Opowiadałaby mu o swoich marzeniach, a on słuchałby z uwagą. 
Rankiem parzyłaby dla niego miętowy czaj, a wieczorem przyrządzała pożywne 
zupy. Chodziliby na długie spacery po górach, trzymając się za ręce, i Isra czu-
łaby się, po raz pierwszy w życiu, warta miłości drugiego człowieka. Ludzie 
mówiliby: „Spójrzcie tylko na Isrę i jej męża. Taką miłość spotyka się tylko 
w baśniach”. 

Isra odchrząknęła. 
— Ale Mamo, a co z miłością? 
Matka spojrzała na nią przez kłęby pary. 
— Co z nią? 
— Zawsze chciałam się zakochać. 
— Zakochać? Co ty wygadujesz? Wychowałam szarmutę czy jak? 
— Nie… oczywiście, że nie… — Isra się zawahała. — Ale co, jeśli kandydat 

i ja się nie kochamy? 
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— Nie kochacie się? A co ma miłość do małżeństwa? Myślisz, że twój oj-
ciec i ja się kochamy? 

Isra spuściła wzrok. 
— Myślałam, że pewnie tak, chociaż trochę. 
Mama westchnęła. 
— Wkrótce się przekonasz, że w życiu kobiety nie ma miejsca na miłość. 

Tylko jednego ci potrzeba i tym czymś jest cierpliwość. 
Isra próbowała pohamować rozczarowanie. Starannie dobierając słowa, po-

wiedziała: 
— Może w Ameryce życie kobiet jest inne. 
Mama wlepiła w nią beznamiętny wzrok. 
— W jaki sposób inne? 
— Nie wiem — odparła Isra, łagodząc swój głos, by nie urazić matki. — 

Może tamtejsze obyczaje nie są tak surowe jak nasze? Może kobiety są lepiej 
traktowane? 

— Lepiej? — Mama pokręciła głową i, blanszując warzywa, spytała prze-
śmiewczym tonem. — Że niby tak jak w tych bajkach, które czytasz? 

Isra poczuła, że robi się czerwona. 
— Nie, nie tak. 
— Więc jak? 
Isra chciała ją zapytać, czy w Ameryce małżeństwo wygląda tak jak związek 

jej rodziców, gdzie mężczyzna decydował w domu o wszystkim i bił żonę, jeśli 
czymś mu się naraziła. Isra miała pięć lat, gdy po raz pierwszy widziała, jak 
Yacob pobił Mamę. Powodem był niedogotowany kawałek jagnięciny. Isra do 
dziś pamiętała oczy Mamy, wyzierające z nich błaganie, by przestał, i chmurną 
twarz Yacoba, kiedy ją smagał. W jednej chwili Isrę spowiła ciemność i dowie-
działa się czegoś nowego o świecie. Że nie tylko dzieci się bije, ale matki rów-
nież. Kiedy tamtego wieczora Isra patrzyła Mamie w oczy, kiedy widziała, jak 
pospiesznie ociera łzy, poczuła gniew, którego nie była w stanie zapomnieć. 

Wciąż ostrożnie ważąc słowa, spytała: 
— Myślisz, że w Ameryce kobiety są bardziej szanowane? 
Mama przygwoździła ją spojrzeniem: 
— Szanowane? 
— Albo może więcej warte? Sama nie wiem. 
Mama odłożyła drewnianą łyżkę. 
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— Posłuchaj mnie, córko. Nieważne, jak daleko wyjedziesz, kobieta zaw-
sze będzie kobietą. Tu czy tam. Miejsce nie zmieni jej nasib, jej przeznaczenia. 

— Ale to niesprawiedliwe. 
— Teraz jesteś za młoda, żeby to zrozumieć — powiedziała Mama — ale 

zapamiętaj sobie na zawsze. — Podniosła brodę Isry. — Dla kobiety nie ist-
nieje nic poza jej bajt wa dar, jej domem i rodziną. Małżeństwo, macierzyństwo 
— to jedyna wartość kobiety. 

Isra pokiwała głową, ale w duchu gorąco się temu sprzeciwiała. Przycisnęła 
dłonie do ud i potrząsała głową, żeby powstrzymać łzy. Mama nie miała racji, 
powtarzała w myślach. To, że jej nie udało się znaleźć szczęścia z Yacobem, nie 
znaczyło, że Isrze się nie uda. Ona będzie kochać swojego męża tak, jak Mama 
nigdy nie kochała Yacoba. Będzie się starała go zrozumieć, zadowolić i tym 
sposobem na pewno zasłuży na jego miłość. 

Kiedy Isra ponownie podniosła wzrok, okazało się, że Mamie drżą ręce. Po 
policzkach popłynęło kilka łez. 

— Mamo, ty płaczesz? 
— Nie, nie. — Odwróciła wzrok. — Te cebule są strasznie mocne. 
Isra swojego kandydata zobaczyła ponownie dopiero podczas islamskiego 

ślubu, który odbył się tydzień później. Nazywał się Adam Ra’ad. Ich spojrzenia 
skrzyżowały się tylko na chwilę, kiedy duchowny czytał fragment Świętego 
Koranu, i ponownie, gdy każde z nich trzykrotnie powtórzyło słowo kubul ozna-
czające akceptację. Podpisanie kontraktu małżeńskiego poszło szybko i spraw-
nie, w przeciwieństwie do wystawnego wesela, które zamierzano urządzić, 
kiedy tylko Isra otrzyma wizę imigracyjną. Isra usłyszała, jak Yacob mówił, że 
to zajmie tylko dwa tygodnie, bo Adam ma amerykańskie obywatelstwo. 

Z okna kuchennego Isra widziała Adama, który na zewnątrz palił papierosa. 
Przyglądała się, jak jej nowy mąż przechadza się ścieżką przed ich domem, 
z półuśmiechem na twarzy i zmrużonymi w słońcu oczami. Z tej niewielkiej 
odległości wyglądał na jakieś trzydzieści lat, może trochę więcej, bo na twarzy 
widać już było pierwsze zmarszczki. Górną wargę przesłaniał elegancko przy-
strzyżony wąs. Isra wyobraziła sobie, jak to będzie go całować, i poczuła, że się 
czerwieni. „Adam”, pomyślała. „Adam i Isra”. Ładnie to brzmiało. 

Adam miał na sobie granatową koszulę z guzikami i piaskowe spodnie khaki 
z gumką przy kostkach. Lśniące brązowe buty ze skóry z dziurkami i mocną 
czarną podeszwą dobrej jakości. Jego stopy swobodnie muskały zakurzoną zie-
mię. Wyobraziła sobie jego młodszą wersję, która boso gra w piłkę na ulicach 
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Bar Zajt. Nietrudno było to sobie wyobrazić. Jego stopy balansowały na nie-
równej powierzchni, jakby się wychował w kraju takim jak ten. Ile mógł mieć 
lat, gdy wyjechał z Palestyny? Był jeszcze dzieckiem? Nastolatkiem? A może 
już mężczyzną? 

— Może pójdziecie z Adamem posiedzieć na balkonie? — Yacob zwrócił 
się do Isry, kiedy Adam wrócił do środka. Adam popatrzył na nią i uśmiechnął 
się, ukazując pożółkłe zęby. Isra odwróciła wzrok. — No, idźcie już — pona-
glił ich Yacob. — Musicie się poznać. 

Isra była czerwona na twarzy, kiedy prowadziła go na balkon. Adam szedł 
za nią wyraźnie zmieszany, ze wzrokiem wbitym w podłogę i rękami w kie-
szeniach. Przyszło jej do głowy, że się denerwował, ale zaraz odpędziła tę myśl. 
Był mężczyzną. Czym miałby się stresować? 

Na zewnątrz był piękny marcowy poranek. Idealna pogoda na owocobra-
nie. Isra niedawno przycięła gałęzie figowca, który opierał się o ich dom, żeby 
był gotowy na letnie kwitnienie. Obok niego rosły dwa pochylone migda-
łowce, na których kwiatki już zaczęły się pojawiać. Isra zauważyła, że Adam 
otworzył szerzej oczy, wyraźnie zauroczony scenerią. Balkon był osłonięty wi-
noroślą i Adam przesunął palcami po kiści zalążków, które do lata napęcznieją 
i zmienią się w winogrona. Patrząc na jego minę, zastanawiała się, czy kiedy-
kolwiek wcześniej widział winorośl. Być może tylko w dzieciństwie. O tyle 
rzeczy chciała go zapytać. Dlaczego wyjechali z Palestyny i kiedy? Jak dotarli 
do Ameryki? Otworzyła usta i szukała w głowie słów, ale żadnych nie znalazła. 

Na środku balkonu stała huśtawka z kutego żelaza. Adam usiadł na niej 
i czekał, aż do niego dołączy. Wzięła głęboki wdech i usiadła obok. Ze swojego 
miejsca widzieli cmentarze, oba były mocno zaniedbane i Isra zawstydziła się 
na ten widok. Miała nadzieję, że to nie zmniejszy jej wartości w oczach Adama. 
Próbowała się podbudować tym, co zawsze powtarzał Yacob: „Nieważne, 
gdzie mieszkasz, byle we własnym domu. Wolnym od najeźdźców i krwi”. 

To był cichy poranek. Przez chwilę tylko siedzieli zapatrzeni w rozciągający 
się przed nimi krajobraz. Isra poczuła ciarki wzdłuż kręgosłupa. Mimowolnie 
pomyślała o dżinnie, który zamieszkiwał cmentarze i ruiny. Dorastając, nasłu-
chała się niezliczonych historii o istotach nie z tego świata, które podobno po-
trafiły opętywać ludzi. Wiele kobiet z sąsiedztwa zarzekało się, że było świad-
kami obecności szatana w pobliżu cmentarzy na zboczu. Isra wymamrotała 
pod nosem pospieszną modlitwę. Zastanawiała się, czy to nie był zły znak, pa-
trzeć na cmentarz, kiedy się po raz pierwszy siedzi obok swojego męża. 
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Adam natomiast patrzył przed siebie nieobecnym wzrokiem. Ciekawe, o czym 
on myślał. Dlaczego nic nie mówił? Czekał, aż ona się odezwie? Z pewnością 
to on powinien się odezwać pierwszy! Przypomniała sobie różne damsko-mę-
skie interakcje ze swoich książek. Najpierw zdawkowa prezentacja, następnie 
osobiste zwierzenia, a potem narastała wzajemna sympatia. Tak między 
ludźmi rodziła się miłość. A w każdym razie tak Sindbad Żeglarz zakochał się 
w księżniczce Szirin w Księdze tysiąca i jednej nocy. Tylko że Szirin przez więk-
szość historii była ptakiem. Isra postanowiła bardziej trzymać się realiów. 

Adam odwrócił się i spojrzał na nią. Przełknęła głośno ślinę i szarpała lekko 
krawędź hidżabu. Zawiesił wzrok na pojedynczych pasmach czarnych wło-
sów, które spod niego wystawały. Uświadomiła sobie, że jeszcze nie widział 
jej włosów. Czekała, aż coś powie, ale on tylko patrzył. Jego wzrok przesuwał 
się w górę i w dół, a wargi powoli się rozsuwały. Było w jego oczach coś nie-
pokojącego. Jakaś intensywność. Co to było? W szklistym połysku tego spoj-
rzenia zobaczyła wszystkie dni reszty swojego życia ułożone w stos, jak kartki. 
Gdyby tylko mogła je przejrzeć i dowiedzieć się, co ją czeka. 

Isra oderwała od niego wzrok i ponownie przeniosła go na cmentarze. 
Może po prostu się denerwuje, tłumaczyła sobie. Albo ona mu się nie podoba. 
To by miało sens. Ostatecznie nigdy nie uchodziła za piękność. Oczy miała 
zbyt małe i zbyt ciemne i kwadratową brodę. Mama nieraz wyśmiewała jej 
ostre rysy twarzy, mówiąc, że nos ma długi i spiczasty, a czoło za duże. Isra 
była przekonana, że Adam patrzy właśnie na jej czoło. Nasunęła głębiej hidżab. 
Może powinna pójść po to pudełko czekoladek Mackintosh, które mama trzy-
mała na specjalne okazje? Albo zaparzyć czaju? Już miała zaproponować wi-
nogrona, kiedy sobie przypomniała, że jeszcze nie dojrzały. 

Kiedy ponownie odwróciła się do Adama, zwróciła uwagę, że trzęsą mu się 
kolana. A potem w mgnieniu oka przysunął głowę i pocałował ją w policzek. 

Isra uderzyła go w policzek. 
Wstrząśnięta czekała, aż ją przeprosi, aż powie coś, że wcale nie chciał jej po-

całować, że jego ciało zareagowało samo z siebie. Ale on tylko odwrócił wzrok, był 
cały czerwony i intensywnie wpatrywał się w miejsce gdzieś między nagrobkami. 

Z wielkim trudem zmusiła się, aby również spojrzeć na cmentarze. Pomy-
ślała, że może między nagrobkami kryje się coś, czego ona nie była w stanie 
dostrzec, jakaś tajemnica, która pozwalała zrozumieć, co tu się działo. Pomy-
ślała o Księdze tysiąca i jednej nocy i księżniczce Szirin, która tak bardzo chciała się 
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stać człowiekiem, żeby móc poślubić Sindbada. Isra tego nie pojmowała. Jak 
ktokolwiek mógłby chcieć być kobietą, skoro mógł być ptakiem? 

* 
— On próbował mnie pocałować — Isra zwierzyła się matce szeptem, żeby 
Yacob nie usłyszał, gdy Adam i jego rodzina sobie poszli. 

— Jak to próbował cię pocałować? 
— Próbował mnie pocałować, a ja go spoliczkowałam! Wybacz, Mamo. 

Wszystko stało się tak szybko, że nie wiedziałam, co innego zrobić. — Isrze 
trzęsły się ręce i wsunęła je między uda. 

— Dobrze — powiedziała Mama po długiej przerwie. — Nie pozwól mu 
się dotknąć, dopóki nie będzie po weselu. Nie chcemy, żeby ci Amerykanie 
rozpowiadali wszędzie, że wychowaliśmy cię na szarmutę. Tak właśnie robią 
mężczyźni, zapamiętaj to sobie. Zawsze obwiniają kobietę. — Mama pokazała 
czubek małego palca. — Ani palca mu nie daj. 

— Nie. Oczywiście, że nie! 
— Reputacja jest wszystkim. Nie pozwól mu się więcej tknąć. 
— Nie martw się, Mamo. Nie pozwolę. 
Następnego dnia Adam i Isra pojechali autobusem do Jerozolimy, do miejsca, 

które nazywało się Generalnym Konsulatem Stanów Zjednoczonych i w któ-
rym ludzie składali wnioski o wizy imigranckie. Isra bardzo się denerwowała, 
że znów ma zostać sama z Adamem, ale nie było na to rady. Yacob nie mógł 
z nimi jechać, ponieważ jego palestyński dowód tożsamości, hawija, wydany 
przez izraelskie władze wojskowe, nie pozwalał mu na swobodny wjazd do 
Jerozolimy. Isra również posiadała hawiję, ale teraz jako żona Amerykanina po-
winna napotkać na mniejsze trudności w punktach kontrolnych. 

To przez punkty kontrolne Isra nigdy jeszcze nie była w Jerozolimie, która 
podobnie jak większość miast w Palestynie była kontrolowana przez Izraelczy-
ków, więc wjazd był możliwy tylko za pozwoleniem. Te pozwolenia należało 
pokazywać w każdym z kilkuset punktów kontrolnych i przy blokadach dro-
gowych, które Izraelczycy postawili na palestyńskiej ziemi, utrudniając Pale-
styńczykom przemieszczanie się pomiędzy ich własnymi miastami i miastecz-
kami, a czasem nawet w ich obrębie. Niektóre punkty kontrolne były obstawione 
ciężko uzbrojonymi izraelskimi żołnierzami i strzeżone przez czołgi. Inne były 
bramami, które zamykano, gdy żołnierze schodzili z warty. Adam przeklinał 
za każdym razem, gdy się zatrzymywali na którejś z tych blokad, narzekając na 

Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page54976~rf/pamzen
http://sensus.pl/page54976~rt/pamzen


Pamiętaj, że nie jesteś mężczyzną 
 

21 

rygorystyczne kontrole i duży ruch na ulicach. W jednym z punktów pomachał 
izraelskim żołnierzom swoim amerykańskim paszportem przed nosem i roz-
mawiał z nimi po angielsku. Isra trochę rozumiała, bo w szkole uczyła się angiel-
skiego, i była pod wrażeniem biegłości, z jaką on mówił w tym języku. 

Gdy wreszcie dotarli do konsulatu, musieli czekać w wielogodzinnej ko-
lejce. Isra stała za Adamem z pochyloną głową i odzywała się tylko, gdy się do 
niej zwracano. Adam jednak prawie się nie odzywał i Isra zastanawiała się, czy 
jest na nią zły o to, że go spoliczkowała wtedy na balkonie. Rozważała, czy go nie 
przeprosić, ale w duchu uważała, że nie miała za co przepraszać. Mimo że pod-
pisali islamski kontrakt małżeński, on nie miał prawa tak po prostu jej całować 
przed nocą poślubną. A jednak słowo „przepraszam” wisiało na czubku jej języka. 
Zmusiła się, by je przełknąć. 

W okienku powiedziano im, że Isra może się zgłosić po odbiór wizy już za 
dziesięć dni. Teraz Yacob mógł zacząć planować wesele, pomyślała później, 
gdy spacerowali po Jerozolimie. Przechadzając się wąskimi uliczkami starego 
miasta, Isra była oszołomiona natłokiem wrażeń. W powietrzu czuła zapach 
rumianku, szałwii, mięty i soczewicy z otwartych worków jutowych ustawio-
nych przed sklepem z przyprawami oraz słodki aromat świeżo upieczonej ku-
nafy z pobliskiego dukanu3. Przed sklepem mięsnym widziała klatki z kurczakami 
i królikami oraz bezlik pozłacanej biżuterii w rozlicznych sklepach jubiler-
skich. Na rogach ulic starzy mężczyźni w kefijach sprzedawali kolorowe szale. 
Kobiety, od stóp do głów w czerni, pospiesznie przemykały ulicami. Niektóre 
nosiły haftowane hidżaby, dopasowane spodnie i okrągłe okulary przeciwsło-
neczne. Inne w ogóle nie miały hidżabów i Isra wiedziała, że to Izraelki. Ich 
wysokie obcasy stukały na nierównych chodnikach. Chłopcy gwizdali. Samo-
chody snuły się po wąskich drogach, trąbiąc wściekle klaksonami i zostawiając 
za sobą chmury spalin. Żołnierze izraelscy patrolowali ulice z długimi strzel-
bami przewieszonymi przez szczupłe torsy. Powietrze wypełniały kurz i hałas. 

Na lunch zjedli falafele w bułce, które Adam kupił na straganie niedaleko 
meczetu Al-Aksa. Gdy jedli, Isra w nabożnym zachwycie patrzyła na złotą kopułę. 

— Piękny, prawda? — powiedział Adam pomiędzy kęsami. 
— Tak, bardzo — przyznała Isra. — Nigdy wcześniej go nie widziałam. 
Adam odwrócił się i spojrzał na nią. 
— Naprawdę? 

 
3 Sklepiku. 
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Pokiwała głową. 
— Dlaczego? 
— Trudno się tu dostać. 
— Tak długo mnie nie było, że zapomniałem już, jak tu jest. Po drodze 

chyba z pięć razy zatrzymywali nas na blokadach. To jakiś absurd!  
— Kiedy wyjechałeś z Palestyny? 
Adam przeżuł kęs. 
— Przeprowadziliśmy się do Nowego Jorku w tysiąc dziewięćset siedem-

dziesiątym szóstym, kiedy miałem szesnaście lat. Rodzice od tamtej pory byli 
tu parę razy, ale ja za każdym razem musiałem zostać i doglądać delikatesów 
mojego ojca. 

— Byłeś kiedyś wewnątrz? 
— Oczywiście. Wiele razy. Wiesz, jako nastolatek chciałem być imamem. 

Duchownym. Jednego lata spędziłem tu cały ramadan, spałem tu nawet. Na-
uczyłem się na pamięć całego Koranu. 

— Naprawdę? 
— Uhm. 
— I tym się teraz zajmujesz w Ameryce? Jesteś duchownym? 
— O, nie. 
— Więc co robisz? 
— Prowadzę sklep. 
— A dlaczego nie jesteś imamem? — dociekała Isra ośmielona ich pierwszą 

prawdziwą rozmową. 
— W Ameryce nie mogłem tego robić. 
— Jak to? 
— Ojciec potrzebował mnie do pomocy w prowadzeniu rodzinnego inte-

resu. Musiałem porzucić tamten plan. 
— Aha. — Isra zamilkła na moment. — Nie spodziewałam się. 
— Dlaczego? 
— Po prostu zawsze myślałam… — znów przerwała, żeby lepiej się nad 

tym zastanowić. 
— Co myślałaś? 
— Nie wiem, po prostu zakładałam, że ty jesteś wolny. — Spojrzał na nią 

dziwnie. — No wiesz, bo jesteś mężczyzną. 
Adam najpierw nic nie powiedział i tylko na nią patrzył. W końcu odparł: 
— Jestem wolny. — I odwrócił wzrok. 
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Kiedy skończyli jeść, Isra długo mu się przyglądała. Nie mogła przestać 
myśleć o tym, jak jego twarz stężała na moment, gdy wspomniał o swoim ma-
rzeniu z dzieciństwa. O jego napiętym uśmiechu. Wyobraziła go sobie w tym 
majestatycznym meczecie, prowadzącego modlitwę maghrib podczas ramadanu, 
recytującego Koran mocnym, śpiewnym głosem. Rozczuliła ją myśl, że Adam 
każdego dnia obsługiwał kasę, liczył pieniądze i wykładał towary na półki, gdy 
tak naprawdę pragnął być zupełnie gdzie indziej. I siedząc tak obok niego, Isra 
po raz pierwszy pomyślała, że może wcale nie tak trudno będzie go pokochać. 

* 
Swoją ostatnią noc w Bir Zajt Isra spędziła wciśnięta w metalowe pozłacane 
krzesło z wargami pomalowanymi na kolor morw, ciałem owiniętym w nie-
zliczone warstwy białej siatki, włosami w lokach spryskanych brokatem. 
Ściany wokół niej wirowały. Przyglądała się, jak rosły coraz wyżej, aż ona sama 
stała się prawie niewidzialna, a potem jeszcze zbliżały się do siebie, jakby miały 
ją zgnieść. Kobiety w barwnych strojach okrążały ją w tańcu. Dzieci stłoczone 
w kątach zajadały się baklawą i piły pepsi. Głośna muzyka przecinała powietrze 
jak fajerwerki. Wszyscy wiwatowali i klaskali w rytm jej rozedrganego serca. 
Kiwała głową i uśmiechała się, gdy jej winszowali, ale w środku z wszystkich 
sił próbowała się nie rozpłakać. Zastanawiała się, czy goście weselni rozumieli, 
co tu się działo. Czy zdawali sobie sprawę, że za kilka godzin wsiądzie do samolotu 
z mężczyzną, którego ledwie znała, i wyląduje w kraju, którego kultura jest jej 
zupełnie obca. 

Adam siedział obok w czarnym garniturze i śnieżnobiałej koszuli. Był jedy-
nym mężczyzną na sali weselnej. Pozostali mieli własne pomieszczenie, z dala 
od widoku tańczących kobiet. Nawet młodsi bracia Adama, Omar i Ali, któ-
rych Isra poznała dopiero kilka minut przed weselem, mieli zakaz wstępu. Nie 
umiała rozstrzygnąć, ile mieli lat, ale musieli mieć dwadzieścia kilka. Jeden z nich 
co jakiś czas wsuwał głowę, żeby popatrzeć na kobiety na parkiecie, i za każdym 
razem któraś upominała go, żeby się trzymał części dla mężczyzn. Isra szukała 
wzrokiem własnych braci. Byli o wiele za mali, żeby siedzieć z mężczyznami, 
i rzeczywiście wypatrzyła ich, jak biegali na drugim końcu sali. Była ciekawa, 
czy kiedyś jeszcze ich zobaczy. 

Jeśli poziom hałasu był miarą szczęścia, matka Adama była najszczęśliwszą 
osobą na sali. Fareeda była postawną, rozłożystą kobietą i Isra miała wrażenie, 
że w jej obecności parkiet się kurczy. Miała na sobie czerwono-czarny saub 
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z rękawami haftowanymi w orientalne wzory i szeroki pas złotych monet wo-
kół grubej talii. Wąskie oczy obrysowała czarną kredką. Silnym głosem śpie-
wała każdą piosenkę, zataczając w powietrzu kółka długą, białą pałką. Mniej 
więcej co minutę przystawiała dłoń do ust i wydawała z siebie głośny, wibru-
jący okrzyk radości, zaghruta. Jej jedyna córka, Sarah, która wyglądała na jakieś 
jedenaście lat, rzucała na podwyższenie, na którym siedzieli państwo młodzi, 
płatki róż. Była młodszą i szczuplejszą wersją swojej matki: ciemne, migda-
łowe oczy, burza czarnych loków i złocista jak zboże skóra. Isra niemal wi-
działa dorosłą wersję tej dziewczynki, która siedzi tak jak ona teraz, a jej drobną 
sylwetkę przygniata biała suknia ślubna. Aż się wzdrygnęła na tę myśl. 

Rozejrzała się za swoją matką. Siedziała w rogu sali weselnej i przebierała 
palcami. Na razie przez całe wesele nie wstała z krzesła. Isra zastanawiała się, 
dlaczego Mama nie chce zatańczyć. Może była zbyt smutna, pomyślała. A może 
obawiała się wysłać zły sygnał. Dorastając, Isra często słyszała, jak kobiety kry-
tykowały matkę panny młodej, jeśli bawiła się na weselu za dobrze, jakby za 
bardzo się cieszyła, że pozbywa się córki. Zastanawiała się, czy Mama w duchu 
cieszyła się, że się jej pozbędzie. 

Adam uderzył dłonią w bęben darbuka, wyrywając Isrę z rozmyślań i zmu-
szając ją, by przeniosła wzrok ze swojej matki. Teraz patrzyła, jak Fareeda wręcza 
Adamowi białą pałkę i wyciąga go na parkiet. Tańczył z pałką w jednej i darbuką 
w drugiej ręce. Muzyka przeszła w jazgot. Kobiety wokół nich klaskały i posy-
łały Isrze zazdrosne spojrzenia, jakby trafiło jej się coś, co należało się im. Niemal 
czytała w ich myślach: „Jak to możliwe, że takiej brzyduli tak się poszczęściło? 
To moja córka powinna jechać do Ameryki”. 

Potem Adam i Isra zatańczyli razem, chociaż Isra nie bardzo wiedziała jak. 
Mama przy rozmaitych okazjach męczyła ją, żeby poszła tańczyć, powtarzając, 
że to poprawi jej wizerunek i że matki kawalerów prędzej ją zauważą, gdy się 
im zaprezentuje. Ale Isra nigdy nie słuchała. Wydawało jej się nienaturalnym 
tańczyć tak swobodnie, tak otwarcie pokazywać się innym. Adam za to wydawał 
się być w swoim żywiole. Podskakiwał na jednej nodze z jedną ręką za plecami, 
a drugą wymachiwał w powietrzu białą pałką. Isra pomyślała, że z flagą Pale-
styny owiniętą wokół szyi i tarbuszu4 z czerwonego atłasu na głowie Adam 
wygląda jak sułtan. 

— Używaj rąk — powiedział bezgłośnie. 

 
4 Fez, nakrycie głowy w kształcie ściętego stożka. 
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Isra uniosła obie ręce powyżej talii i zaczęła potrząsać nadgarstkami. Widziała, 
że Fareeda kiwa głową z aprobatą. Otoczyła ich grupka kobiet, które również 
poruszały dłońmi w rytm darbuki. Miały na sobie wzorzyste czerwone sauby 
z przyczepionymi do nich złotymi monetami na wysokości bioder. Niektóre 
trzymały w górze okrągłe płonące świece. Inne umieściły długie zapalone 
świeczki na każdym z palców i kołysały lśniącymi dłońmi w górze. Jedna z kobiet 
miała nawet całą koronę ze świeczek, w której wyglądała, jakby jej głowa stała 
w ogniu. Parkiet rozświetlił się jak żyrandol. 

Muzyka ucichła. Adam chwycił Isrę za łokieć i odprowadził ją z parkietu. 
Fareeda poszła za nimi, niosąc biały kosz. Isra miała nadzieję, że będzie mogła 
wrócić na swoje miejsce, lecz na środku podwyższenia Adam zatrzymał ją i po-
wiedział: 

— Odwróć się do wszystkich. 
Fareeda otworzyła kosz, żeby pokazać bogactwo zgromadzonej w nim bi-

żuterii. Ze strony zebranych rozległy się ochy i achy. Fareeda podawała Ada-
mowi kolejno po jednej złotej ozdobie, a on każdą z nich nakładał na Isrę. Isra 
nie odrywała wzroku od jego dłoni. Miał długie, grube palce, a ona powstrzy-
mywała odruch, by się odsuwać za każdym razem, gdy je do niej zbliżał. 
Wkrótce szyję miała obwieszoną ciężkimi naszyjnikami i czuła na skórze chłód 
grubych monet, którymi były ozdobione. Bransolety wiły się wokół jej nad-
garstków jak sznury o końcach w kształcie głowy węża. Kolczyki przypomina-
jące monety piekły w płatki uszu, a palce były ciężkie od pierścieni. Gdy Isra 
miała na sobie dwadzieścia siedem sztuk złotej biżuterii, Fareeda podrzuciła w 
górę pusty kosz i wykonała jeszcze jedną zaghrutę. Wszyscy wiwatowali, a Isra 
stała przed nimi cała w złocie, nie będąc w stanie się ruszyć, jak manekin na 
wystawie. 

Nie miała pojęcia, co życie ma dla niej w zanadrzu, i nie mogła w żaden 
sposób tego zmienić. Zadrżała z przerażenia, gdy to sobie uświadomiła. Lecz 
zaraz upomniała się w duchu, że to tylko chwilowe wrażenie. Oczywiście, że 
w przyszłości będzie miała większą kontrolę nad własnym losem. Wkrótce 
znajdzie się w Ameryce, kraju ludzi wolnych, gdzie być może znajdzie tę mi-
łość, o której zawsze marzyła, i życie lepsze niż to, które się trafiło jej matce. 

Isra uśmiechnęła się do tej myśli. Może kiedyś, jeśli Allah będzie łaskaw 
obdarować ją córkami, one też będą miały lepsze życie niż ona. 
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