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O raju, zniszczeniach
przemysłowych,
bezrobociu, a także
o wielkich
eksperymentach
społeczno-gospodarczych

Nie ma czegoś takiego jak czeskie hygge. Jest tylko wyobraże-
nie o czeskiej doskonałości i sukcesach, oparte na nieznajo-
mości czeskiej historii i rzeczywistości. Życie w Czechach
jest nudne, monotonne i tak samo pozbawione atrakcji jak
w Polsce czy innych krajach Europy. A raj, który tak wy-
chwala w czeskim hymnie narodowym Josef Kajetán Tyl,
to dziś — niestety — tylko puste słowa.

Czeski hymn, napisany przez Tyla w 1834 roku, który
brzmi niezwykle dostojnie i spokojnie, ma tytuł Kde domov
můj („Gdzie ma ojczyzna”). Jeden z wersów tej XIX-wiecznej
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pieśni jednoznacznie stwierdza: „widać, że to raj na ziemi
(…) ziemia czeska — ojczyzna ma”. Jednak ziemie korony
czeskiej od średniowiecza zostały znacząco okrojone, a Cze-
ski Raj to obecnie tylko niewielka kraina geograficzna poło-
żona na mapie Czech gdzieś na styku regionów środkowo-
czeskiego, libereckiego i hradeckiego.

Częściej dziś, oprócz pełnego zamków i pałaców skrytych
wśród labiryntów skał z piaskowca i gęstych lasów, w których
— zgodnie z historią opowiedzianą w bajce przez Václava
Čtvrtka mieszkał rozbójnik Rumcajs wraz z rodziną, swoją
drogą przepięknego regionu — raj zobaczyć można, przy-
najmniej z nazwy, w centrach handlowych.

Centrum handlowe „Nákupní ráj”, czyli „Raj zakupów”,
odkryłem w Moście, na północnym zachodzie Czech. W paź-
dziernikową sobotę w tym otulonym smogiem i liczącym
blisko siedemdziesiąt tysięcy mieszkańców mieście — a więc
całkiem sporym jak na czeskie proporcje — nie dzieje się nic
i smutna cisza, tak jak gdzie indziej na czeskiej prowincji,
zapada od godzin obiadu. Jedynej rozrywki mieszkańcom
kiedyś górniczego, a dziś nijakiego miasta epoki postindu-
strialnej, wyglądającego jak skrzyżowanie polskiej Stalowej
Woli ze słowackimi Michalovcami, z lekkim rysem radziec-
kiego Nowoworonieża — i chyba największej ofiary czeskiej
rewolucji przemysłowej, dostarczają sklepy, wśród nich
„Nákupní ráj”, gospody, lodowisko oraz Dom Kultury
„Meduza”.
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Historia Mostu to mroczna opowieść o dumie i upadku.
Miasto jeszcze w latach 60. XX wieku miało na swym terenie
drugie największe po Pradze skupisko gotyckich budowli
na obszarze Czech. Wąskie uliczki zdobiły skwery z fontan-
nami i pomnikami, ryneczki zwieńczały strzeliste wieże
kościołów, a place zamykały renesansowe kamienice.

Zmiany następowały stopniowo od końca XVIII wieku,
gdy na Pogórzu Rudawskim odnajdywano złoża węgla bru-
natnego, a prowizoryczne kopalnie odkrywkowe najpierw
zajmowały coraz więcej malowniczych pól, a potem pomału
wciskały się w zabudowę miasta, przez co pośród domów
i miejskich murów wyrastały coraz wyższe kominy i zwień-
czające kopalniane szyby konstrukcje. Pełen zieleni chmielu
i złota jęczmienia sielski krajobraz zastąpiły ceglane mury
budynków fabryk i stalowe kratownice.

Już na przełomie XIX i XX wieku górnicy i robotnicy
tworzyli trzon mieszkańców regionu. Była to też część kraju
w większości zamieszkana przez Niemców, przez co w 1938
roku na mocy układu monachijskiego Most, już jako Brüx,
stał się częścią hitlerowskich Niemiec.

Liczbę nieszczęść, a potem wzlotów w kilkusetletnich
dziejach miasta — podobnie jak w tysiącach innych miejsc
całego Starego Kontynentu — trudno policzyć. W XV i XVI
wieku w wielu kwartałach Mostu szalały pożary; gdy je
wreszcie opanowano, odbudowę wsparł król Władysław II
Jagiellończyk i dzięki niemu miasto odżyło oraz zyskało swój
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późnogotycki charakter. W czasie wojny trzydziestoletniej
miejskie bramy i mury zdobyli Szwedzi — dokonali czynu,
który dwieście lat wcześniej nie powiódł się husytom; okolica
zapewne też nie uniknęła rabunków i zniszczeń, będących
następstwem porażki Czechów pod Białą Górą. Z kolei
w lipcu 1895 roku kurzawki, prawdopodobnie poruszone
przez pracujących pod ziemią górników, najpierw wywołały
w mieście ciemności, gasząc na ulicach wszystkie gazowe
lampy, a następnie doprowadziły do zapadnięcia się gruntu
i w konsekwencji śmierci kilku osób, ruiny kilkudziesięciu
kamienic i pozbawienia dachu nad głową ponad dwóch
tysięcy ludzi.

To wtedy dom pana Waschirowskiego, którego historia
zapamiętała tylko i wyłącznie przez to zdarzenie, cały zapadł
się w otchłań. I była to zdecydowanie najkrótsza historia
znikania.

Ponieważ był to region silnie uprzemysłowiony i pracu-
jący na rzecz szaleństwa Hitlera, swój bolesny ślad na Moście
odcisnęły też alianckie naloty z czasów drugiej wojny świa-
towej. Lecz to najgorsze miało przyjść dopiero kilkanaście
lat później.

Most po wojnie powoli odbudowywał się ze zniszczeń
wraz z całą Czechosłowacją. Choć większość maszyn tra-
fiła w ślad za Armią Czerwoną do Związku Radzieckiego,
a wielu inżynierów na mocy dekretów Benesza wygnano
do Niemiec, pomału odtwarzało się także czechosłowackie
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górnictwo. Jednak nowa władza ludowa zdecydowała się
odejść od wydobycia podziemnego i zarządziła pierwsze
wielkie odkrywki. W ciągu niecałych dwudziestu lat zagłębie
mosteckie, ciągnące się przez przeszło pięćdziesiąt kilome-
trów od Uścia nad Łabą (Ústí nad Labem), przez Cieplice
(Teplice), Litvínov, Most i — dalej na zachód — aż po
Chomutov, zmieniło się w księżycową pustynię, poprzecina-
ną kraterami odkrywkowych kopalni, z których wydobywały
się dymy pracujących tam ciężkich maszyn i parowozów.

W latach 60. wskutek decyzji o budowie ogromnych
kombinatów odkrywkowych, obejmujących gigantyczne ob-
szary całych złóż węgla brunatnego — bez względu na to, co
znajdowało się nad nimi — nastąpiła jeszcze większa de-
gradacja środowiska i niegdyś zielonej krainy.

Wówczas podjęto decyzję o zburzeniu starego Mostu.
Gdy oglądam filmy dokumentalne z zabytkowego miasta,

skąd przymusowo wysiedlono tysiące ludzi, a potem nisz-
czonego celowo i planowo kwartał po kwartale, oprócz krzy-
ku rozpaczy w reakcji na dokonywane barbarzyństwo przed
oczami stają mi tylko obrazy niszczonej przez Niemców
po powstaniu z 1944 roku Warszawy. Właśnie tak w Moście
wyglądały wysadzane domy, łamane gotyckie wieże, burzone
kamienice, powalane mury.

Przypominam sobie książki Kapuścińskiego oraz wszyst-
kie rewolucje, które opisał, i smutny śmiech, jak w tragiko-
medii, wzbudza we mnie finał czechosłowackiego ekspery-
mentu z gospodarką planowaną, zakończonego kolejną klęską
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niszczycieli światów i zbawców ludzkości, za nic mających
własnych obywateli, a za świętość — ideę, która kazała zrów-
nać miasto z ziemią, a potem jeszcze wykopać głęboki dół
— być może tylko po to, by znaleźć się bliżej piekła.

Lecz nie wykluczam też, że szkody górnicze były w Mo-
ście już tak zaawansowane, że ludzie mieszkali na tykającej
bombie zegarowej i w każdej chwili, jak kilkadziesiąt lat
wcześniej pan Waschirowski, mogli się zapaść pod ziemię
wraz z domami, w których żyli.

W czasie trwającego od 1964 do 1989 roku niszczycielskie-
go obłędu kopalnie odkrywkowe zagłębia oprócz mosteckiego
starego miasta całkowicie pochłonęły jeszcze około osiem-
dziesiąt wsi i częściowo zniszczyły kilkadziesiąt kolejnych.
Ludzie z tych wszystkich miejsc trafili do stawianych od
końca lat 50. bloków nowego Mostu oraz pozostałych miast
regionu. Odkrywki w tym zdewastowanym miejscu wymu-
siły też przesunięcie biegu rzeki Bíliny, która dziś częściowo
płynie pod ziemią rurami.

Z niewielu zabytków pozostały w Moście zamek Hněvín
— zrekonstruowana w XIX wieku romantyczna twierdza,
nosząca nazwę wzgórza, na którym stoi, charakterystyczna
dla dawnej monarchii habsburskiej, przeniesiona z dawne-
go rynku barokowa kolumna morowa, a także gotycki ko-
ściół Wniebowzięcia Matki Boskiej, który figuruje w Księ-
dze Rekordów Guinnessa jako najcięższy w świecie obiekt
przetransportowany na kołach. Na potrzeby przesunięcia
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budowli o 841 metrów w 1975 roku czechosłowackie władze
wybudowały tor, po którym poruszały się 53 specjalne wa-
goniki wyposażone w poziomice.

Koła wagoników toczyły się z prędkością 2,8 centymetra
na minutę. Gdyby jechały szybciej, mogłyby tę budowlę zabić
— i kościół podzieliłby los pozostałych zabytków Mostu,
choć zniknąłby w bardziej wyrafinowany sposób.

Jeden z pierwszych pomysłów władz przewidywał pozo-
stawienie kościoła na dawnym miejscu — miał być on pod-
trzymywany przez wzmocnione filary. Uznano jednak, że
jest to zbyt wymagające technicznie. A do tego głód surowca
nie pozwalał na pozostawienie w ziemi choćby grudki węgla
mogącej się znajdować pod zabytkiem.

Zaproponowano też rozebranie kościoła na części i prze-
niesienie ich do nowego miejsca. 12 maja 1971 roku po-
stanowiono jednak przewieźć go w całości.

Przygotowania trwały pięć lat: ściany budowli najpierw
wzmocniono stalową, ważącą około 1,5 tony konstrukcją, wy-
znaczono drogę, po której kościół miał przejechać z dotych-
czasowego na nowe miejsce, wreszcie ustawiono tory.

Przejazd po 840-metrowej trasie trwał 500 godzin. Mie-
rzący 60 metrów długości, 31,5 metra szerokości i blisko
30 metrów wysokości kościół Wniebowzięcia osiadł w swoim
obecnym miejscu 27 października 1975 roku.

Ale mroczna historia dewastacji krainy nie skończyła się
wraz z upadkiem czechosłowackiego komunizmu. To, czego
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nie udało się zniszczyć i co przetrwało oba systemy totalitar-
ne, dobiły pierwsze lata kapitalizmu i dzikiej prywatyzacji
początku lat 90. Przestarzały, nieefektywny przemysł nie wy-
trzymał starcia z konkurencją z Zachodu, zamykano więc
nierentowne zakłady, na bruk wysyłano tysiące ludzi, często
w niezbyt jasnych okolicznościach i za przysłowiową koronę
wyprzedawano majątek państwa, a z firm — jak w przy-
padku ogromnej Mosteckiej Spółki Węglowej MUS —
wyprowadzano co najmniej dziesiątki milionów dolarów.

Mimo że region położony jest przy granicy z Niemcami,
że od Pragi dzieli go zaledwie sześćdziesiąt kilometrów,
a Czechy do Unii Europejskiej weszły w 2004 roku wraz ze
Słowacją, Węgrami i Polską, zapóźnienie północy postępo-
wało, sięgało już kilkudziesięciu lat. Nie pojawiały się też
inwestycje rozwojowe, lecz tylko takie, które z głębi ziemi
wyrywały coraz szczuplejsze bogactwa. Bezrobocie przez
blisko dwie dekady w powiecie Most utrzymywało się na bli-
sko dwudziestoprocentowym poziomie. Do tego region —
w przeciwieństwie do położonego na drugim krańcu kraju
równie górniczego czeskiego Śląska i zagłębia karwińsko-
ostrawskiego, nękanego podobnymi problemami wynikają-
cymi ze zmiany ustroju — leżał na uboczu, z dala od daw-
nych i współczesnych szlaków komunikacyjnych, i niewiele
był w stanie zyskać na postępującej transformacji. W miejscu
likwidowanych zakładów, produkcji przemysłowej i prze-
róbki węgla pojawiały się tylko nowe hipermarkety.
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Ostałe w Moście zabytki mało kogo interesują. Turyści,
jeśli już tam trafią, chcą zobaczyć efekty szkód górniczych,
przeżyć odkrywkowe safari, dotknąć wzbudzających przera-
żenie — niczym bestii drążących ziemię — kilkudziesię-
ciometrowych kombajnów wydobywczych, wspiąć się na
rekultywowane hałdy, poleżeć na brzegu zalanych kopalń,
postać w cieniu wiat na zamkniętym, niemalże wyjętym
z filmów o katastrofie nuklearnej, dworcu autobusowym czy
zwiedzić piąty pod względem wysokości w Czechach, mie-
rzący 96 metrów budynek dawnej dyrekcji północnocze-
skich kopalń węgla brunatnego SHD Komes.

Mieszkańców przez te wszystkie lata pozostawiono gdzieś
z boku, przesunięto ich z jednego mikroświata do drugiego,
nie zapewniając nic, co mogłoby ich związać z nowym miej-
scem. A jako namiastkę wielkiej cywilizacji oddano im tylko
„Nákupní ráj”.
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